« Flor de Maria mendoza et José Medardo Romero medina forment un couple qui a travaillé dans les plantations de bananes dans les années soixante. Ils ont eu 4 enfants. Deux sont morts à la naissance. Un autre va bien (pour le moment), et la petite Ana Maria, de 11 ans, est ce que tragiquement ils appellent une Oniña de trapo. Elle présente des déficiences psychiques, elle ne peut pas parler, ni marcher, ni prendre des choses, et ses os sont fragiles. Elle doit prendre des médicaments pour calmer l’inflammation du foie et de la rate, ainsi que les fièvres, pneumonie, et diarrhées. Elle est assise dans un fauteuil roulant, regardant au loin, sans bouger, comme si elle n’avait rien. »
« Après mes fausses couches, dit Marilou, j'ai eu trois mauvaises grossesses, les enfants étaient mal formés, l'un d'eux est mort-né. Il a fallu me les enlever par césarienne. Mes amies sont comme moi, nous ne pouvons plus engendrer d'enfants sains. »
«Il
y a déjà eu beaucoup de
morts ici, dit Paulo Martinez. Autant qu’en Irak. Mais personne
ne dit rien sur
ceux qui meurent ici. » Paulo a 77 ans. Il est originaire de
Chinandega et il
est arrivé à Managua le 2 mars après 12 jours
d’une marche appelée la « marche sans
retour ». Cela fait cinq mois qu’il dort dans un hamac,
dans une champa (sorte
de cabane) faite de plastiques noirs et de carton qu’il partage
avec cinq
compañeros. Assis, pendant qu’il finit sa soupe, il
raconte qu’il a commencé à
travailler à la plantation bananière Maria Elsa à
49 ans. Au cours des six ans
qu’il a passé là-bas, il a du être
transféré cinq fois en urgence à
l’hôpital
de Chinandega pour avoir été exposé aux produits
chimiques. L’intoxication
était traitée par un lavage d’estomac et du
sérum. Depuis lors, Paulo n’a plus
d’appétit. Il ne peut garder les aliments et il avoue
qu’il n’a pas été facile
de s’habituer à alimenter un estomac malade qui ne
supporte même plus un
morceau de viande.
Paulo a consacré sa vie entière au travail agricole. Son père a aussi été
paysan, de même que son grand-père. Ils semaient du maïs, du haricot, de la
patate et du yucca. S’il restait quelque chose, ils le vendaient au marché.
C’est dans les années 60 que les compagnies bananières sont arrivées et que les
choses sont devenues plus difficiles. La demande croissante de bananes sur le
marché international a stimulé la production, et a favorisé l’extension sans
contrôle des plantations des transnationales, provoquant le déplacement des
anciens propriétaires et déséquilibrant les modes de production et la vie des
paysans. Les entreprises ont creusé des puits d’eau plus profonds et ont
détourné le cours des rivières. « Certains villages se retrouvaient sans eau,
ajoute Paulo. Il n’y avait pas de travail ni d’argent pour acheter à manger. Il
ne restait qu’à vendre la terre. » Les compagnies ont offert du travail au
nombre croissant de paysans déplacés et chômeurs. Beaucoup d’entre eux ont fini
par travailler les mêmes terres qui avaient appartenu à leur famille.